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Thursday, 23 January

RICORDANDO UN AMICO SCOMPARSO

Il giorno 6 dicembre 1991, due minuti prima delle otto del mattino, ho visto addormentarsi
nel Signore, nel convento di Cafarnao, il mio caro amico P. Virgilio Corbo, francescano di Terra
Santa e archeologo di rinomanza mondiale. Era da mesi che era consumato da un tumore. Lui lo
sapeva (glie lo avevo detto io) e al Patriarca di Gerusalemme che lo venne a trovare dieci giorni
prima del decesso, disse: "Dio mi sta spremendo a goccia a goccia".

E' spirato in un giorno di venerdi e il suo ultimo gesto e stato il segno della croce. Virgilio era
davvero un innamorato della croce ("O Crux ave spes unica" ha fatto scrivere in una porta del
convento di Cafarnao) e ogni sera, quando immancabilmente terminava la lunga e laboriosa
giornata con una visitina alla cappellina, stampava un grosso bacione al Crocifisso (era un
crocifisso di bronzo ed era diventato lucido per i baci). Si sentiva un gran peccatore e si
rammaricava che con la nuova liturgia fosse scomparsa dall'offertorio quella stupenda preghiera
che il sacerdote innalzava a Dio "pro innumerabilibus peccatis, offensionibus et negligentiis meis".
A me, che mi confessavo da lui, raccomandava di essere un "buon ladrone" perché e questo il
modo piu sicuro per battere tutti allo sprint finale verso il traguardo del cielo.

Non mi meraviglio come l'amore alla passione del Signore lo abbia spinto a dedicare lunghi
anni nelle ricerche archeologiche al Santo Sepolcro. Nella prefazione alla sua opera monumentale
sul Santo Sepolcro (che scrisse a Cafarnao nelle serate dopo dure giornate di lavoro manuale),
cosi egli si esprimeva: " Sommersi con i pellegrini di tutti i secoli, qui siamo approdati anche noi
un giorno ormai lontano, da un paesino dell'Appennino lucano, presi nella rete di un "bando" del
frate cercatore dei Luoghi Santi, il frate di Gerusalemme, come cola lo chiamano. Anche noi siamo
cosi approdati con le preghiere e i sacrifici della umile e poverella di Cristo, Maria Lucia, nostra
madre, a portare questo modesto messaggio sulla tomba di Cristo. Domine ivimus".

Quanta tenerezza in quelle righe! Aveva appena dieci anni quando lascio la sua Avigliano
(Potenza) dove era nato 1'8 luglio 1918, e si diresse verso la Terra Santa dove trascorse tutta la
sua vita di francescano, di missionario e di archeologo. Era cosi piccolo (a quel tempo si nasceva
con i tre nodi dei voti gia segnati nel cordone ombelicale) che, arrivato al grosso conventone di
San Salvatore in Gerusalemme, si smarri fra quei meandri di corridoi e nel serra serra per cercare
disperatamente un bagno, lascio un bel regalo presso uno spigoletto che immancabilmente mi
additava da anziano "ad perpetuam rei memoriam" Un altro guaio serio era che ad Emmaus il
severo direttore P. Censori (monteprandonese come me) lo aveva messo in prima fila nella
cappella: orbene, nel sentire quasi tutte le sere le prediche del paterno direttore, cadeva
letteralmente dal sonno e, quel ch'e peggio, cadeva proprio ai piedi del prolisso concionatore
perché quel benedetto banco non aveva l'inginocchiatoio dove poggiare il capo.

Quando, dopo i duri anni di concentramento al convento di Emmaus durante 1'ultima guerra
mondiale, poté finalmente rivedere dopo tanto tempo i suoi cari, non ricordava piu il dialetto e
soltanto con l'aiuto della sorella Scinnuzza riusci a parlare con la "umile e poverella di Cristo",
mamma Lucia, che non parlava italiano.

Come la madre di Giacomo e Giovanni, anche mamma Lucia nutriva un sogno: "Ti vorrei
vedere monsignore", gli ripeteva confidenzialmente nel dialetto di quella terra, dopo che il suo
Virgilio era divenuto a Roma dottore in non so quali scienze orientali. P. Virgilio sorrideva. Quante
volte, pur essendo egli senza bottoni rossi, ho visto vescovi e addirittura cardinali prendergli con
forza quelle mani incallite dalla fatica e baciargliele con grande trasporto ("Ti ringraziamo a nome
di tutta la Chiesa, Padre"). Quanti capi di stato sono passati qui a Cafarnao e si son voluti
fotografare assieme a questo figlio di San Francesco, che ascoltavano attentamente, mentre egli
spiegava con impareggiabile fervore e con serieta scientifica la scoperta della casa di San Pietro e
le rimanenti rovine di Cafarnao.

Si appassionava talmente nella spiegazione, che quasi sempre sia lui che gli ascoltatori



perdevano la nozione del tempo: rivivevano il Vangelo attraverso le sue parole. lo, che fra le altre
cose, pensavo alla cucina, da buon marchigiano e con spirito pratico escogitai uno stratagemma:
quando c'era serio pericolo che la pasta si scuocesse gridavo da lontano: "Virgilio, al telefono!"
Una volta gridai soltanto: "Butto?", sicuro che nessuno avrebbe decifrato quel messaggio. E invece
un cardinale italiano che stava parlando con P. Virgilio intento agli scavi, mi rispose lui stesso e da
buon intenditore mi disse: "Se avete buona pasta, butta pure e mi fermo anch'io". Rimasi "come
corpo morto cade", perché quel "Butto?" non significava altro che "Manda a quel paese quel Tizio
e vieni a mangiare".

Non sempre pero riceveva onori cosi eccezionali: una sera all'ora della chiusura una
attempatella signora americana, con pantaloni fioriti, al vedere quell'omaccione sporco e lurido
dal lavoro nonché fradicio dal sudore, ebbe un sussulto di umanita, caccio nervosamente la mano
nella borsetta, frugo, scelse attentamente e con un sorriso pudico da Gioconda, depose nella mano
del P. Virgilio uno spicciolo israeliano! lo commentai: "Quella gentile signora ci ha riconosciuto.
Valiamo proprio quattro soldi".

P. Virgilio aveva il culto del lavoro (era un ciclone ed io facevo il fiatone per tenergli dietro).
Mi ripeteva spesso le parole della nostra regola francescana: "I frati ai quali il Signore ha dato la
grazia del lavoro, lavorino con fedelta e devozione". Quando nella recita del divino ufficio si
arrivava al versetto "Tu mi hai dato la forza di un bufalo", io tossivo (¢ un modo come un altro di
commentare la Bibbia) e lui annuiva compiaciuto. Anche dopo che fu colpito da una paralisi
mentre lo scorso aprile lavorava con un bull-dozer, mi veniva dietro come un cagnolino e mi
supplicava di lasciargli almeno carpire le erbacce e passare la scopa in sinagoga. Per lui non
c'erano lavori umilianti, come per esempio quando si trattd di smantellare e poi evacuare un
pozzo nero dei gabinetti pubblici nel punto dove stavamo conducendo gli scavi. Gli operai
giustamente si erano fermamente rifiutati di "scavare" quel guazzabuglio poco archeologico e
toccod a noi due mandare avanti la nobile impresa. Capitd sul piu bello una di quelle guide che
tutto sanno, la quale, nel vedere quello strato nerofumo, fu colta da un raptus e comincio a
sentenziare ad alta voce: "Signore e signori, abbiamo il privilegio di vedere coi nostri occhi quello
strato nerissimo che fu causato dalla famosa guerra giudaica del 70 d.C.". Io scoppiai in una risata
fragorosa da mandare in frantumi il palazzo di vetro dell'ONU; Padre Virgilio al contrario lancio al
malcapitato un assortimento di vocaboli fioriti che in tutte le lingue sono trasmessi soltanto dalla
tradizione orale.

Sissignori, al P. Virgilio scappavano anche le parolacce e quindi la Custodia di Terra Santa non
corre nessun pericolo di un processo per la sua canonizzazione. Di tanto in tanto aveva anche
delle impennate, tanto che tutti parlavano del suo carattere burbero e stavano attenti a non
lisciargli il pelo in senso contrario. Per fortuna, furono proprio i suoi "sbottonamenti” a sbloccare
finalmente le difficolta che si frapponevano alla costruzione del Memoriale sulla casa di San Pietro
a Cafarnao. Gia il Delegato Apostolico, tramite il buon Padre Mancini, lo aveva avvertito di
moderarsi, ma lui non ci sentiva da quell'orecchio e un giorno che fra i molti pellegrini scorse un
monsignore , P. Virgilio rincaro la dose e lancio fulmini e saette ai quattro punti cardinali. Quel
monsignore, che era addirittura il compianto Mons. Fallani, non si turbo affatto di quelle
filippiche, anzi lo chiamo in disparte e volle sapere per filo e per segno dove esattamente si era
imbrogliata la matassa. E finalmente, per merito di Mons. Fallani e degli improperi da venerdi
santo del P. Virgilio, fu ritrovato il bandolo e i lavori ripresero, fino al giorno 29 giugno 1990
quando P. Virgilio poté finalmente consegnare al Cardinale Lourdusami le chiavi del Memoriale
che stava per essere solennemente inaugurato.

Egli era cosciente della sua scorza dura e arrivava a ringraziarne il buon Dio: "Se non avessi
questa scorza - mi confidava - mi caverebbero i pantaloni”. Lo conobbi nel 1960, quando lui era
intento a scavare la reggia-fortezza dello Herodion presso Betlemme. Lo aiutavo a copiare i
graffiti (porcaccioni quei soldatacci della fortezza!). Il P. Bagatti mi disse serafico serafico: "Prova
pure, ma con quel Virgilione sara un miracolo se la duri per piu di una settimana. E invece quella



"settimana” € durata circa trent'anni. Abbiamo lavorato insieme come fratelli siamesi (ci
chiamavano anche Olio e Stanlio, quando io ero piu fino e lui piu tondeggiante) a Cafarnao, a
Magdala, a Macheronte e all'Herodion.

Sedici giorni prima di morire scrisse al P. Custode chiedendogli il privilegio (per sé e per me)
di essere sepolti qui a Cafarnao "in un posticino dello scavo, nascosto, in terra e che non da
fastidio ad anima vivente". Gia: "che non da fastidio ad anima vivente". E' il testamento di un
uomo che la notte prima di morire, esattamente alle tre del mattino mi disse di spogliarlo nudo
come San Francesco. lo gli risposi che in queste cose bisogna andarci col bemolle. Poco prima
pero, durante quella notte interminabile, il mio Virgilio mi terrorizzo. Gia da diversi giorni
ripeteva: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato!" (il pensiero di Gesu morente lo ha
accompagnato fino all'ultimo respiro). Quell'ultima notte improvvisamente comincio a gridare:
"Dio mi ha abbandonato, sono dannato". Io e suor Alba che era accorsa al suo capezzale, gli
suggerivamo alcune giaculatorie, ma lui rispose con un "no!" di petto che era un punto fermo.
Capii allora che nella nostra cameretta c'era qualcun altro a vegliare: Satana in persona. Dissi a
Virgilio: "Adesso ti scarico sulla testa tutto il secchiello dell'acqua santa, come fece San Filippo
Neri con il diavolo" (alludevo ad un film che avevamo visto insieme non molti giorni prima). Io
non do troppo peso ai miei miracoli (di cio me degno - né io né altri crede), ma quelle parole
fecero un effetto immediato. P Virgilio si calmo, gli diedi ancora una volta l'assoluzione di tutti i
peccati della sua vita, e poco dopo ci addormentammo tutti e due (finalmente!). Quando alle sei
del mattino fui ridestato dal sonno, il mio caro amico era gia in agonia.

Avvicinandosi I'ora della morte, dopo aver recitato le preghiere per i moribondi, decidemmo
di celebrare la santa messa nella sua cameretta. Il P. Virgilio, lucido di mente fino alla fine,
pronunzio anche lui le parole della consacrazione, alzando la mano come fanno i concelebranti, e
alla fine della messa si fece il segno della croce. Era I'ultima benedizione che egli riceveva dal suo
amico Stanislao. Pochi minuti dopo egli spirava serenamente. Laudato sie mi Signore per sora
nostra morte corporale. Egli € sepolto qui a Cafarnao presso la casa di Simon Pietro. Aggiungo un
piccolo dettaglio: fu lo stesso P. Virgilio a farmi uno schizzo della tomba e la volle per sé e per me
(suo fratello siamese); lui stesso la volle benedire una delle ultime sere che riuscimmo ad arrivare
alla casa di San Pietro per recitare le nostre preghiere. E fu lui a suggerirmi addirittura la scritta
per la mia lapide: "Quomodo in vita sua dilexerunt se, ita et in morte non sunt separati" (come in
vita si sono amati, cosi anche nella morte non si sono separati". E una delle sue ultime
raccomandazioni fu la seguente: "Quando dopo morte mi rivestite, mettetemi l'abito piu bello e
non mi tirate il cappuccio fino agli occhi, perché non voglio sembrare un brigante".



