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RICORDANDO	UN	AMICO	SCOMPARSO	
Il	giorno	6	dicembre	1991,	due	minuti	prima	delle	otto	del	mattino,	ho	visto	addormentarsi	

nel	 Signore,	nel	 convento	di	Cafarnao,	 il	mio	 caro	amico	P.	Virgilio	Corbo,	 francescano	di	Terra	
Santa	e	archeologo	di	rinomanza	mondiale.	Era	da	mesi	che	era	consumato	da	un	tumore.	Lui	lo	
sapeva	(glie	lo	avevo	detto	io)	e	al	Patriarca	di	Gerusalemme	che	lo	venne	a	trovare	dieci	giorni	
prima	del	decesso,	disse:	"Dio	mi	sta	spremendo	a	goccia	a	goccia".		 	

E'	spirato	in	un	giorno	di	venerdì	e	il	suo	ultimo	gesto	è	stato	il	segno	della	croce.	Virgilio	era	
davvero	un	 innamorato	 della	 croce	 ("O	Crux	 ave	 spes	 unica"	 ha	 fatto	 scrivere	 in	 una	porta	 del	
convento	 di	 Cafarnao)	 e	 ogni	 sera,	 quando	 immancabilmente	 terminava	 la	 lunga	 e	 laboriosa	
giornata	 con	 una	 visitina	 alla	 cappellina,	 stampava	 un	 grosso	 bacione	 al	 Crocifisso	 (era	 un	
crocifisso	 di	 bronzo	 ed	 era	 diventato	 lucido	 per	 i	 baci).	 Si	 sentiva	 un	 gran	 peccatore	 e	 si	
rammaricava	che	con	la	nuova	liturgia	fosse	scomparsa	dall'offertorio	quella	stupenda	preghiera	
che	il	sacerdote	innalzava	a	Dio	"pro	innumerabilibus	peccatis,	offensionibus	et	negligentiis	meis".	
A	me,	 che	mi	 confessavo	 da	 lui,	 raccomandava	 di	 essere	 un	 "buon	 ladrone"	 perché	 è	 questo	 il	
modo	più	sicuro	per	battere	tutti	allo	sprint	finale	verso	il	traguardo	del	cielo.		

Non	mi	meraviglio	come	 l'amore	alla	passione	del	Signore	 lo	abbia	spinto	a	dedicare	 lunghi	
anni	nelle	ricerche	archeologiche	al	Santo	Sepolcro.	Nella	prefazione	alla	sua	opera	monumentale	
sul	 Santo	 Sepolcro	 (che	 scrisse	 a	 Cafarnao	nelle	 serate	 dopo	dure	 giornate	 di	 lavoro	manuale),	
così	egli	si	esprimeva:	"	Sommersi	con	i	pellegrini	di	tutti	i	secoli,	qui	siamo	approdati	anche	noi	
un	giorno	ormai	lontano,	da	un	paesino	dell'Appennino	lucano,	presi	nella	rete	di	un	"bando"	del	
frate	cercatore	dei	Luoghi	Santi,	il	frate	di	Gerusalemme,	come	colà	lo	chiamano.	Anche	noi	siamo	
così	approdati	con	le	preghiere	e	 i	sacrifici	della	umile	e	poverella	di	Cristo,	Maria	Lucia,	nostra	
madre,	a	portare	questo	modesto	messaggio	sulla	tomba	di	Cristo.	Domine	ivimus".		

Quanta	 tenerezza	 in	 quelle	 righe!	 Aveva	 appena	 dieci	 anni	 quando	 lasciò	 la	 sua	 Avigliano	
(Potenza)	dove	era	nato	l'8	 luglio	1918,	e	si	diresse	verso	la	Terra	Santa	dove	trascorse	tutta	 la	
sua	vita	di	francescano,	di	missionario	e	di	archeologo.	Era	così	piccolo	(a	quel	tempo	si	nasceva	
con	 i	 tre	nodi	dei	voti	già	segnati	nel	cordone	ombelicale)	che,	arrivato	al	grosso	conventone	di	
San	Salvatore	in	Gerusalemme,	si	smarrì	fra	quei	meandri	di	corridoi	e	nel	serra	serra	per	cercare	
disperatamente	 un	 bagno,	 lasciò	 un	 bel	 regalo	 presso	 uno	 spigoletto	 che	 immancabilmente	mi	
additava	 da	 anziano	 "ad	 perpetuam	 rei	memoriam"	Un	 altro	 guaio	 serio	 era	 che	 ad	Emmaus	 il	
severo	 direttore	 P.	 Censori	 (monteprandonese	 come	 me)	 lo	 aveva	 messo	 in	 prima	 fila	 nella	
cappella:	 orbene,	 nel	 sentire	 quasi	 tutte	 le	 sere	 le	 prediche	 del	 paterno	 direttore,	 cadeva	
letteralmente	 dal	 sonno	 e,	 quel	 ch'è	 peggio,	 cadeva	 proprio	 ai	 piedi	 del	 prolisso	 concionatore	
perché	quel	benedetto	banco	non	aveva	l'inginocchiatoio	dove	poggiare	il	capo.	

Quando,	dopo	i	duri	anni	di	concentramento	al	convento	di	Emmaus	durante	l'ultima	guerra	
mondiale,	poté	 finalmente	rivedere	dopo	 tanto	 tempo	 i	 suoi	cari,	non	ricordava	più	 il	dialetto	e	
soltanto	 con	 l'aiuto	della	 sorella	 Scinnuzza	 riuscì	 a	 parlare	 con	 la	 "umile	 e	poverella	di	 Cristo",	
mamma	Lucia,	che	non	parlava	italiano.	

Come	 la	 madre	 di	 Giacomo	 e	 Giovanni,	 anche	 mamma	 Lucia	 nutriva	 un	 sogno:	 "Ti	 vorrei	
vedere	monsignore",	 gli	 ripeteva	 confidenzialmente	nel	 dialetto	di	 quella	 terra,	 dopo	 che	 il	 suo	
Virgilio	era	divenuto	a	Roma	dottore	in	non	so	quali	scienze	orientali.	P.	Virgilio	sorrideva.	Quante	
volte,	pur	essendo	egli	senza	bottoni	rossi,	ho	visto	vescovi	e	addirittura	cardinali	prendergli	con	
forza	quelle	mani	incallite	dalla	fatica	e	baciargliele	con	grande	trasporto	("Ti	ringraziamo	a	nome	
di	 tutta	 la	 Chiesa,	 Padre").	 Quanti	 capi	 di	 stato	 sono	 passati	 qui	 a	 Cafarnao	 e	 si	 son	 voluti	
fotografare	assieme	a	questo	 figlio	di	San	Francesco,	 che	ascoltavano	attentamente,	mentre	egli	
spiegava	con	impareggiabile	fervore	e	con	serietà	scientifica	la	scoperta	della	casa	di	San	Pietro	e	
le	rimanenti	rovine	di	Cafarnao.	

Si	 appassionava	 talmente	 nella	 spiegazione,	 che	 quasi	 sempre	 sia	 lui	 che	 gli	 ascoltatori	



perdevano	la	nozione	del	tempo:	rivivevano	il	Vangelo	attraverso	le	sue	parole.	Io,	che	fra	le	altre	
cose,	pensavo	alla	cucina,	da	buon	marchigiano	e	con	spirito	pratico	escogitai	uno	stratagemma:	
quando	 c'era	 serio	pericolo	 che	 la	pasta	 si	 scuocesse	gridavo	da	 lontano:	 "Virgilio,	 al	 telefono!"	
Una	volta	gridai	soltanto:	"Butto?",	sicuro	che	nessuno	avrebbe	decifrato	quel	messaggio.	E	invece	
un	cardinale	italiano	che	stava	parlando	con	P.	Virgilio	intento	agli	scavi,	mi	rispose	lui	stesso	e	da	
buon	intenditore	mi	disse:	"Se	avete	buona	pasta,	butta	pure	e	mi	fermo	anch'io".	Rimasi	"come	
corpo	morto	cade",	perché	quel	"Butto?"	non	significava	altro	che	"Manda	a	quel	paese	quel	Tizio	
e	vieni	a	mangiare".	

Non	 sempre	 però	 riceveva	 onori	 così	 eccezionali:	 una	 sera	 all'ora	 della	 chiusura	 una	
attempatella	 signora	americana,	 con	pantaloni	 fioriti,	 al	vedere	quell'omaccione	sporco	e	 lurido	
dal	lavoro	nonché	fradicio	dal	sudore,	ebbe	un	sussulto	di	umanità,	cacciò	nervosamente	la	mano	
nella	borsetta,	frugò,	scelse	attentamente	e	con	un	sorriso	pudico	da	Gioconda,	depose	nella	mano	
del	P.	Virgilio	uno	spicciolo	 israeliano!	 Io	commentai:	 "Quella	gentile	signora	ci	ha	riconosciuto.	
Valiamo	proprio	quattro	soldi".	

P.	Virgilio	aveva	il	culto	del	lavoro	(era	un	ciclone	ed	io	facevo	il	fiatone	per	tenergli	dietro).	
Mi	ripeteva	spesso	le	parole	della	nostra	regola	francescana:	"I	frati	ai	quali	il	Signore	ha	dato	la	
grazia	 del	 lavoro,	 lavorino	 con	 fedeltà	 e	 devozione".	 Quando	 nella	 recita	 del	 divino	 ufficio	 si	
arrivava	al	versetto	"Tu	mi	hai	dato	la	forza	di	un	bufalo",	io	tossivo	(è	un	modo	come	un	altro	di	
commentare	 la	 Bibbia)	 e	 lui	 annuiva	 compiaciuto.	 Anche	 dopo	 che	 fu	 colpito	 da	 una	 paralisi	
mentre	 lo	 scorso	 aprile	 lavorava	 con	 un	 bull-dozer,	 mi	 veniva	 dietro	 come	 un	 cagnolino	 e	 mi	
supplicava	 di	 lasciargli	 almeno	 carpire	 le	 erbacce	 e	 passare	 la	 scopa	 in	 sinagoga.	 Per	 lui	 non	
c'erano	 lavori	 umilianti,	 come	 per	 esempio	 quando	 si	 trattò	 di	 smantellare	 e	 poi	 evacuare	 un	
pozzo	 nero	 dei	 gabinetti	 pubblici	 nel	 punto	 dove	 stavamo	 conducendo	 gli	 scavi.	 Gli	 operai	
giustamente	 si	 erano	 fermamente	 rifiutati	 di	 "scavare"	 quel	 guazzabuglio	 poco	 archeologico	 e	
toccò	 a	 noi	 due	mandare	 avanti	 la	 nobile	 impresa.	 Capitò	 sul	 più	 bello	 una	di	 quelle	 guide	 che	
tutto	 sanno,	 la	 quale,	 nel	 vedere	 quello	 strato	 nerofumo,	 fu	 colta	 da	 un	 raptus	 e	 cominciò	 a	
sentenziare	ad	alta	voce:	"Signore	e	signori,	abbiamo	il	privilegio	di	vedere	coi	nostri	occhi	quello	
strato	nerissimo	che	fu	causato	dalla	famosa	guerra	giudaica	del	70	d.C.".	Io	scoppiai	in	una	risata	
fragorosa	da	mandare	in	frantumi	il	palazzo	di	vetro	dell'ONU;	Padre	Virgilio	al	contrario	lanciò	al	
malcapitato	un	assortimento	di	vocaboli	fioriti	che	in	tutte	le	lingue	sono	trasmessi	soltanto	dalla	
tradizione	orale.	

Sissignori,	al	P.	Virgilio	scappavano	anche	le	parolacce	e	quindi	la	Custodia	di	Terra	Santa	non	
corre	 nessun	 pericolo	 di	 un	 processo	 per	 la	 sua	 canonizzazione.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 aveva	 anche	
delle	 impennate,	 tanto	 che	 tutti	 parlavano	 del	 suo	 carattere	 burbero	 e	 stavano	 attenti	 a	 non	
lisciargli	il	pelo	in	senso	contrario.	Per	fortuna,	furono	proprio	i	suoi	"sbottonamenti"	a	sbloccare	
finalmente	le	difficoltà	che	si	frapponevano	alla	costruzione	del	Memoriale	sulla	casa	di	San	Pietro	
a	 Cafarnao.	 Già	 il	 Delegato	 Apostolico,	 tramite	 il	 buon	 Padre	 Mancini,	 lo	 aveva	 avvertito	 di	
moderarsi,	ma	lui	non	ci	sentiva	da	quell'orecchio	e	un	giorno	che	fra	i	molti	pellegrini	scorse	un	
monsignore	 ,	P.	Virgilio	 rincarò	 la	dose	e	 lanciò	 fulmini	e	saette	ai	quattro	punti	 cardinali.	Quel	
monsignore,	 che	 era	 addirittura	 il	 compianto	 Mons.	 Fallani,	 non	 si	 turbò	 affatto	 di	 quelle	
filippiche,	anzi	 lo	chiamò	in	disparte	e	volle	sapere	per	filo	e	per	segno	dove	esattamente	si	era	
imbrogliata	 la	matassa.	 E	 finalmente,	 per	merito	 di	Mons.	 Fallani	 e	 degli	 improperi	 da	 venerdì	
santo	 del	 P.	 Virgilio,	 fu	 ritrovato	 il	 bandolo	 e	 i	 lavori	 ripresero,	 fino	 al	 giorno	 29	 giugno	 1990	
quando	P.	Virgilio	poté	 finalmente	consegnare	al	Cardinale	Lourdusami	 le	chiavi	del	Memoriale	
che	stava	per	essere	solennemente	inaugurato.	

Egli	era	cosciente	della	sua	scorza	dura	e	arrivava	a	ringraziarne	il	buon	Dio:	"Se	non	avessi	
questa	scorza	-	mi	confidava	-	mi	caverebbero	i	pantaloni".	Lo	conobbi	nel	1960,	quando	lui	era	
intento	 a	 scavare	 la	 reggia-fortezza	 dello	 Herodion	 presso	 Betlemme.	 Lo	 aiutavo	 a	 copiare	 i	
graffiti	(porcaccioni	quei	soldatacci	della	fortezza!).	Il	P.	Bagatti	mi	disse	serafico	serafico:	"Prova	
pure,	ma	con	quel	Virgilione	sarà	un	miracolo	se	la	duri	per	più	di	una	settimana.	E	invece	quella	



"settimana"	 è	 durata	 circa	 trent'anni.	 Abbiamo	 lavorato	 insieme	 come	 fratelli	 siamesi	 (ci	
chiamavano	 anche	 Olio	 e	 Stanlio,	 quando	 io	 ero	 più	 fino	 e	 lui	 più	 tondeggiante)	 a	 Cafarnao,	 a	
Magdala,	a	Macheronte	e	all'Herodion.	

Sedici	giorni	prima	di	morire	scrisse	al	P.	Custode	chiedendogli	il	privilegio	(per	sé	e	per	me)	
di	 essere	 sepolti	 qui	 a	 Cafarnao	 "in	 un	 posticino	 dello	 scavo,	 nascosto,	 in	 terra	 e	 che	 non	 dà	
fastidio	 ad	 anima	 vivente".	 Già:	 "che	 non	 dà	 fastidio	 ad	 anima	 vivente".	 E'	 il	 testamento	 di	 un	
uomo	che	la	notte	prima	di	morire,	esattamente	alle	tre	del	mattino	mi	disse	di	spogliarlo	nudo	
come	 San	 Francesco.	 Io	 gli	 risposi	 che	 in	 queste	 cose	 bisogna	 andarci	 col	 bemolle.	 Poco	 prima	
però,	 durante	 quella	 notte	 interminabile,	 il	 mio	 Virgilio	 mi	 terrorizzò.	 Già	 da	 diversi	 giorni	
ripeteva:	 "Dio	 mio,	 Dio	 mio,	 perché	 mi	 hai	 abbandonato!"	 (il	 pensiero	 di	 Gesù	 morente	 lo	 ha	
accompagnato	 fino	 all'ultimo	 respiro).	 Quell'ultima	 notte	 improvvisamente	 cominciò	 a	 gridare:	
"Dio	 mi	 ha	 abbandonato,	 sono	 dannato".	 Io	 e	 suor	 Alba	 che	 era	 accorsa	 al	 suo	 capezzale,	 gli	
suggerivamo	 alcune	 giaculatorie,	ma	 lui	 rispose	 con	 un	 "no!"	 di	 petto	 che	 era	 un	 punto	 fermo.	
Capii	allora	che	nella	nostra	cameretta	c'era	qualcun	altro	a	vegliare:	Satana	 in	persona.	Dissi	a	
Virgilio:	 "Adesso	 ti	 scarico	 sulla	 testa	 tutto	 il	 secchiello	 dell'acqua	 santa,	 come	 fece	 San	Filippo	
Neri	con	 il	diavolo"	 (alludevo	ad	un	 film	che	avevamo	visto	 insieme	non	molti	giorni	prima).	 Io	
non	 do	 troppo	 peso	 ai	miei	miracoli	 (di	 ciò	me	 degno	 -	 né	 io	 né	 altri	 crede),	ma	 quelle	 parole	
fecero	un	effetto	immediato.	P	Virgilio	si	calmò,	gli	diedi	ancora	una	volta	l'assoluzione	di	tutti	 i	
peccati	della	sua	vita,	e	poco	dopo	ci	addormentammo	tutti	e	due	(finalmente!).	Quando	alle	sei	
del	mattino	fui	ridestato	dal	sonno,	il	mio	caro	amico	era	già	in	agonia.	

Avvicinandosi	l'ora	della	morte,	dopo	aver	recitato	le	preghiere	per	i	moribondi,	decidemmo	
di	 celebrare	 la	 santa	 messa	 nella	 sua	 cameretta.	 Il	 P.	 Virgilio,	 lucido	 di	 mente	 fino	 alla	 fine,	
pronunziò	anche	lui	le	parole	della	consacrazione,	alzando	la	mano	come	fanno	i	concelebranti,	e	
alla	fine	della	messa	si	fece	il	segno	della	croce.	Era	l'ultima	benedizione	che	egli	riceveva	dal	suo	
amico	 Stanislao.	 Pochi	minuti	 dopo	 egli	 spirava	 serenamente.	 Laudato	 sie	mi	 Signore	 per	 sora	
nostra	morte	corporale.	Egli	è	sepolto	qui	a	Cafarnao	presso	la	casa	di	Simon	Pietro.	Aggiungo	un	
piccolo	dettaglio:	fu	lo	stesso	P.	Virgilio	a	farmi	uno	schizzo	della	tomba	e	la	volle	per	sé	e	per	me	
(suo	fratello	siamese);	lui	stesso	la	volle	benedire	una	delle	ultime	sere	che	riuscimmo	ad	arrivare	
alla	casa	di	San	Pietro	per	recitare	le	nostre	preghiere.	E	fu	lui	a	suggerirmi	addirittura	la	scritta	
per	la	mia	lapide:	"Quomodo	in	vita	sua	dilexerunt	se,	ita	et	in	morte	non	sunt	separati"	(come	in	
vita	 si	 sono	 amati,	 così	 anche	 nella	 morte	 non	 si	 sono	 separati".	 E	 una	 delle	 sue	 ultime	
raccomandazioni	 fu	 la	seguente:	 "Quando	dopo	morte	mi	rivestite,	mettetemi	 l'abito	più	bello	e	
non	mi	tirate	il	cappuccio	fino	agli	occhi,	perché	non	voglio	sembrare	un	brigante".		

	 	 	 	
	


